白居易字乐天，三十五岁当上周至县的县尉，类似县公安局的局长。这一年他还打着光棍儿。古代的男子二十几岁未娶就羞于见人了。白居易的好朋友元稹又是个登徒子，绯闻不断；一度跑到成都与大他十几岁的薛涛闹姐弟恋，西川、东川闹得沸沸扬扬。《西厢记》里爬墙幽会崔莺莺的张生，原型就是元稹。“待月西厢下，迎风户半开。隔墙花影动，疑是玉人来。”中唐的诗坛，元白并称，元在前白在后。白居易听元稹讲一桩桩艳遇，心里暗暗的不是滋味。他追求长安的官家女儿杨氏，没有结果。他缺钱，脸皮子薄，爱惜《赋得原上草》得来的名声，一般不去京城的章台妓馆。苏州人顾况曾经调侃他的名字：“长安米贵，居不易。”

  考中进士的白居易到京畿周至县做县尉，对上级不卑不亢，对草民细民比较体恤。《观刈麦》一诗，透露出他的底层情怀，后来当了京城大官，仍写火药味很浓的《秦中吟》和《新乐府》系列诗篇，矛头直指各类“权豪”，对骑在百姓头上作威作福的官僚集团毫不留情。这是白居易的可爱处。他确实心忧社稷，牵挂苍生，尽管他的沉痛不如杜甫，悲天悯人不如苏东坡。《琵琶行》写得非常好。《长恨歌》也出色，但是，这首盛传千余年的爱情长诗也有不少问题。古典文学的学者教授们，显然对此察之未详。

  唐宪宗元和元年（806年）底，白居易、陈鸿、王质夫，三个人逛周至县城外的仙游寺，品茶饮酒，听山风，观瑞雪，步松针，说起五十几年前的唐明皇、杨贵妃，慨然而叹。王质夫对白居易说：“夫希代之事，非遇出世之才润色之，则与世消没。乐天深于诗，多于情者也，试为歌之，如何？”白居易答应了。他才高，多情，情爱之躯又长期闲置。于是回官舍写起来了，灵感烧烫了双颊。白天上班走神，夜里情思奔涌，细致入微地想象杨玉环的情与貌。“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”杨玉环二十三岁入宫，到三十七八岁，犹能让七十多岁的唐玄宗专宠，后宫三千，“粉色如土”，这究竟是什么缘故呢？白居易要用他的诗笔歌颂老皇帝的深情。主题先已设定，然后大胆抒情。“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时……”华清池的泉水艳波荡漾，水滑喻凝脂。“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂？”白居易行文至此，潸然泪下，自己感动了自己。半夜三更他披衣出门，布满天幕的寒星闪烁着杨玉环美丽的眼睛。“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无尽期！”

  杰作问世了。“始作俑者”王质夫激动得大呼小叫，抄写长诗数十遍。陈鸿作传奇《长恨歌传》。李、杨之恋成定局。洪昇的《长生殿》把这动人的爱情故事搬上戏台推向民间，几百年长演不衰。白居易想象的东西变成了历史真实。

历史的真实果真如此么？我们来细看。杨玉环是蜀人，十岁跟随养父杨玄琰出川，十七岁嫁给李隆基的儿子、寿王李瑁，做了六年的王妃后，被玄宗弄到宫中做女道士，障人耳目。《长恨歌》说：“杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。”诗人把寿王李瑁拿掉了。杨玉环和年轻的寿王长达六年的婚姻生活，被白居易一笔勾销，又堂而皇之撒谎，“养在深闺人未识”。稍晚的李商隐作《龙池》，写寿王失掉杨玉环的无限痛苦，足以证明杨玉环和寿王的夫妻恩爱。皇权遮天蔽日，尤其是玄宗的晚年，荒淫无度，纵容奸相李林甫、杨国忠二十多年，祸国殃民。一场“安史之乱”，唐朝的五千万人口锐减至一千多万，华夏民族衰落二百年，至北宋才有转机。白居易对玄宗祸国的大事视而不见。寿王妃杨玉环的痛苦他也不管，一门心思站在皇帝的立场上抒情，大抒特抒，以其非凡的艺术感染力蒙读者，蒙了千余年，制造了巨大的历史盲点。

杨贵妃侍君王十几年，也许有过两情相悦的时光。后来因忤逆皇帝，两次被赶出宫去。她的丰腴之身未能生孩子，是皇帝不让她生么？三十多岁了，她还经常跳难度很高的霓裳羽衣舞，“长得君王带笑看。”唐玄宗完全不顾她的感受，命令她笼络安禄山，收大她十几岁的安禄山为干儿子，行洗儿礼，场面颇不堪。玄宗倒觉得好玩儿。

杂胡安禄山的体重三百三十多斤，“面带猪相，心头明亮。”老昏君则越来越像个糟老头，十五年不出长安城，开元年间的励精图治荡然无存。恶欲膨胀，为老不尊，“不要脸加勇敢”（眉山市井语），干扒灰的龌龊事，置亲生儿子炼狱般的痛苦于不顾。他叫杨妃去巴结安禄山，跟一头猪调情，哪管杨妃的厌恶、恶心。昏君兼糟老头的气息，不那么好闻的。正人君子养正气，昏君奸臣纳邪气。李隆基又屡与梅妃、胡姬等厮混，大量吞服那些摄取精血的药丸子，助情花燃情果。他被淘虚了，生病了，老迈之躯散发着腐朽的气味儿，病榻上挺尸似的。杨玉环小他三十几岁，“善文辞，通音律”，性格单纯，“举止娴雅，转照动人”；舞蹈如梦如幻，“昭阳殿中第一人”（杜甫语）。而艺术引领人的自由天性，使人的自觉成为可能。舞蹈激情，野性难驯。兼之这位蜀中成长的女子喜欢火性大的食物，雄鸡、荔枝、鹿茸。酒量奇大，不输酒仙李太白。更兼她曾经多年浸润于年轻男子李瑁的清新气息，她会缺啥想啥。她会向往年轻。她会渴望风流俊迈。她会再三忤逆不可一世的、“天颜嗔怒”的君王。

所谓贵妃醉酒，我怀疑她另有苦衷。她嗜酒，是因为长期的寂寞、无助、孤独，她是清醒的女人，知道自己无非是个宫中的超级玩物，龙床上的尤物。李白倒是理解她：“解释春风无限恨，沉香亭畔倚栏杆。”杨贵妃倚栏杆，拍栏杆，醉栏杆。咫尺宫墙抹掉了她的远方，宫墙的后面没有世界。

由于《长恨歌》的主题的先行设定，白居易坚决要把杨妃与君王搞成生死绝恋，从阳世爱到阴间，爱到地老天荒。这太过分了，杨玉环泉下有知，断断不会认同。再让她朝朝暮暮伺候糟老头，她会乐意吗？谁希望她非常、非常的乐意？三十五岁的白居易。

 

　　天宝十四年，安史之乱暴发。三十八岁的杨玉环被高力士奉旨缢死于马嵬坡。她只求礼佛而已，没有乞求唐玄宗。她知道，乞求也没用。老皇帝的面子要紧，不会为了她的性命去恳求六军将士。她要死了，皇帝不作为。那几滴眼泪算是送她上路。临终前她从容礼佛，没有一点生离死别的味道。史料毫无记载。

 

　　李商隐在《马嵬》中质问道：“如何四纪为君王，不及卢家有莫愁？”一纪为十二年，唐玄宗在位四十五年，约为四纪。洛阳女儿莫愁，天生丽质，嫁入普通的卢家备受呵护，幸福了一辈子。《马嵬》二首，指斥唐玄宗身为君王，却不能、也没有保护自己的妃子。为什么不保护呢？性命攸关的事情，要追问到底。李商隐把至尊的皇帝与鸡、马、牛等畜类并列入诗，愤怒之情，溢于言表，受到《玉溪生诗醇》的笺注者王汝弼先生的赞扬。

 

　　李商隐对皇帝的态度，与白居易很不同。价值观有差异。二人私交不错。白居易去世前，指定李商隐为他写墓志铭。

 

　　三十五岁的基层小官兼光棍儿诗人白居易，思想感情囿于体制，写下《长恨歌》，虚构了一桩爱情神话，衍生了无数的文化事件，影响力殊难估量。更让人诧异的，是一千多年来民众对虚构的默认，对谎言的宽容。看来，历史隐匿的东西太多，杨玉环只是冰山一角。《长恨歌》传到长安洛阳，白居易名声大震。他当上了翰林学士，终于娶杨氏为妻，名、利、色三丰收。不知道他在周至县写长诗的时候，是否暗藏利益驱动。

 

 

 

　　白居易活了七十六岁，官居太子太傅，从二品。四十年享艳福，后期蓄妓成瘾，人所诟病。中唐异常复杂的官场，他能保持士大夫的良知与远见，冒着风险写大量的政治讽刺诗，指向利益固化、阴险百端的官僚阶层。做地方长官，他为小民谋福祉。治理杭州卓有成效。他调离苏州时，万民哭送，刘禹锡写诗形容：“苏州十万户，尽作婴儿啼。”

 

　　白居易对异性美的渴望，类似北宋的欧阳修，二人的性情也接近，易生情，泪腺发达，坚韧度不及杜甫和苏东坡。十年情蔽，导致白居易情感大喷发，写下一系列表达男欢女爱的诗篇。《长恨歌》堪称古代爱情长诗之最，作为艺术品欣赏是好的，作为历史真实，另当别论。

 

　　从整体的创作来看，唐朝最佳的爱情诗人当属李商隐。